呪いの言葉

私には姉がいた。写真でしか知らない。

私が生後8ヶ月の時に、自動車にひかれて亡くなった。

私は自分が長女だと思っていた。

母からは「お姉ちゃんとしてちゃんとせよ」と言われ育ってきた。

居心地の悪さを感じながら、妹に対しては、幼いながらもお姉ちゃんとして、必死にその役をしていたように覚えている。

ずいぶん経って、私は第二子だと知った。拍子抜けだった。

私にはお姉ちゃんがいて、でもそのお姉ちゃんはお姉ちゃんの役割をしてないのに。

なんで私だけ？

私には、私を抑えなくてものびのび生きる方向もあったのに。

長女の役割をさせられていたんだ、と感じた。

ある時また、母親から言われた。

「お姉ちゃんのように、親より先に死んではならない」

何度も繰り返し言われた。

私は死ぬ自由も奪われた。

死にたいかどうかはわからないけど、選ぶことさえ、自分で決めることさえ、できなくなった。

人間なんて、死ぬ順番なんて年功序列でもないのに。誰だって明日どうなるかなんてわからないのに。

今になっても尚、立ちはだかる言葉。呪いだ。

そして今になっても尚、呪いは解けない。